La guerrain cucina

Non so esattamente dove sia il reparto di ostetricia dell’Ospedale Civile di Gorizia, ma
posso dire con buona approssimazione di essere nato a qualche decina di metri dal confine con la
Slovenia, dodici anni e un paio di settimane prima che si potesse parlare di un confine tra Italia e
Slovenia.

Quando sono nato io c’era la Yugoslavia. Una presenza strana, alla fine degli anni ’70, un
nemico con cui era possibile parlare, dal quale andare a comprare scarpe da ginnastica di marca
spendendo poco, dove pranzare bene a un buon prezzo, sorridendo — a volte con scherno — ogni
volta che si cambiavano le lire in dinari: da un giorno all’altro aumentavano gli zeri, che crescevano
come funghi dopo la pioggia, gli stessi funghi che si andavano a raccogliere di Ia, perché di qua non
si poteva.

Dalla cucina di casa mia si vedeva il monte Sabotino, in Yugoslavia, con la scritta “Nas
Tito”, “Nostro Tito”, fatta — pensavo io — con le stesse pietre bianche che compongono la scritta
“Hollywood” sulle colline di Los Angeles. La scritta “Na$ Tito” era stata eretta con blocchi di
granito nello stesso anno della mia nascita, in occasione di un convegno del partito unico
yugoslavo: i giovani socialisti abbracciavano cosi idealmente il loro Maresciallo.

Tito mori circa un mese prima del mio secondo compleanno, ma la scritta rimase la per
molto tempo ancora. Faceva parte del panorama rassicurante che si vedeva dalla veranda della mia
cucina: subito in basso il cortile dove giocavo a calcio, poco piu in la I’orto della “vecchia”, nel
quale finivano spesso i palloni, e a causa del quale finivano spesso le nostre partite, ancora piu in la
il condominio dove abitava la mia amica Emanuela, cosi simile al mio. Ma I’ultima cosa che si

vedeva era la scritta: “Nas Tito”, Tito & morto, evviva Tito. Poi, il cielo.

Non basta studiare le guerre per capire cosa sono. Avevo gia sentito parlare di un bel po’ di
guerre, prima su tutte la Grande Guerra, che, dall’enfasi che ci mettevano a raccontarcela, io

pensavo che si fosse combattuta solo a Gorizia, Citta Sacra alla Patria, sul monte Sabotino e sugli



argini dell’Isonzo, Sacro alla Patria anch’esso. Ma, fondamentalmente, associavo la parola “guerra”
a “brutto”: un accoppiamento manicheo ma efficace per un ragazzino, considerando che, a Gorizia,
parlando di quella Guerra, aggettivi come “glorioso” ed “eroico” erano sempre pronti a fare
capolino e, quando si rimaneva in pochi, prendevano proprio la scena. lo, forse perché ho sempre
mal sopportato paura, dolore e altre cose “brutte”, non capivo come quegli aggettivi potessero
essere associati a morte, distruzione, bombe e fango. Mio padre, ogni tanto, intonava “O Gorizia, tu
sei maledetta”, per motivi personali, ovviamente, non legati alla Guerra: si € sempre sentito
strappato dalla sua terra, mio padre, e portato li, in esilio dalla Calabria ai confini orientali
dell’impero.

I1 17 gennaio 1991 avevo dodici anni e mezzo, e ho visto la diretta che annunciava I’inizio
delle operazioni della Guerra del Golfo, che poi venne chiamata “prima” per distinguerla dalle altre.
Non fu mai “grande”, ma del resto era un’operazione, una parola che a me faceva venire in mente
chirurghi esperti, rapidi e veloci. E I’aspetto che assumeva il televisore durante le dirette della CNN
mi ricordava il monitor di un elettroencefalogramma. Erano lucine su uno schermo. Era molto piu
angosciante, per me, vedere i servizi al telegiornale con le persone che in Italia facevano le scorte di
acqua minerale, scatolame e pasta. Mi chiedevo perché, e notavo con tranquillita le misurate spese
dei miei. Ciononostante, il giorno dopo la diretta di Studio Aperto, a scuola c’era una visibile
eccitazione. Un po’ perché ero in terza media — e alle medie ¢’é sempre una visibile eccitazione —
un po’ perché si parlava di una guerra nel presente, che stava accadendo mentre noi eravamo
impegnati nell’analisi logica. Quel giorno scrissi solo “guerra” sulla mia Smemoranda rossa, come
se fosse stato un appunto qualsiasi. Il fatto € che non sapevo ancora di cosa si trattasse. Il 21
gennaio capii che la pensavo come Cocciolone, che interrogato dai suoi rapitori dopo I’abbattimento
del suo aereo, dichiarava: “La guerra € una cosa brutta”.

lo, intanto, avevo guardato a lungo i titoli dei quotidiani di quei giorni, e mi sembravano
degni di quelli storici, all’epoca degli scoppi della prima e della seconda guerra mondiale. Stavo
vivendo una guerra, quindi. Ma le vere preoccupazioni erano sempre altre, i compiti in classe,
I’essere accettati, e anche il mondo intorno a me sembrava quello di prima: il telegiornale non
mostrava piu persone che facevano scorte da bunker, le lucine rimasero tali, tutto torno

placidamente normale. Forse ci dimenticammo anche di Cocciolone, non ricordo.

Nel frattempo il resto del mondo si disgregava. Come una perturbazione — parola che sentivo
pronunciare solo al meteo, mentre un uomo in divisa muoveva calmo le mani su una proiezione che

raffigurava I’Europa, con linee, numeri, cerchi — qualcosa si sposto da est a ovest, rapidamente. E si



diffuse un altro tipo di nervosismo, come un vento fastidioso, destinato a cozzare a pochi metri dal
luogo in cui ero nato.

Un mese prima del compimento del mio tredicesimo anno di eta erano evidenti i segni di
crisi della Yugoslavia: Croati e Sloveni manifestavano volonta di indipendenza, come era successo
nel mese precedente in Lettonia ed Estonia, a mia totale insaputa, e come stava accadendo nel resto
dell’ex-Unione Sovietica: di quello, chissa perché, sapevo un po’ di piu. | primi segnali di cio che
sarebbe successo li lessi sul viso rugoso della donna che aiutava mia madre nelle pulizie di casa. Il
volto di Lojzka era sempre stato compunto e serio, ma mai triste: in quei giorni di quindici anni fa le
sue rughe erano il corrispettivo epidermico dell’incrinata unita dei popoli slavi del sud, e il fatto che
la scritta inneggiante a Tito fosse ancora la, ben visibile dalla cucina, era pura scenografia. Mia
madre chiedeva a Lojzka “come va”, e lei diceva “non bene”. Capii poi che non era la paura per la
fine del grande sogno titino quella che traspariva sul viso della donna, ma un timore piu concreto,
vicino, palpabile e, allo stesso tempo, universale. Si sentiva, nell’aria, la tensione, la violenza, forse
anche i primi odi tra vicini di casa. 1o questo non lo potevo capire, perché da qualche settimana non
si andava piu in Yugoslavia a fare il pranzo della domenica, in qualche “gostilna”, e le scarpe da
ginnastica — le Adidas modello “Gazelle”, che adesso furoreggiano — non le compravo piu nel
grande magazzino di Nova Gorica, dietro casa, in un altro paese, oltre quella che ancora qualcuno
chiamava “la cortina di ferro”. Ma I’unica cosa metallica tra Italia e Yugoslavia, tra Occidente e
Oriente, era la rete da giardino che divideva in due la piazza della Transalpina a Gorizia, un di qua e
un di la netto e preciso come puo essere la divisione tra gli orti di due vicini di casa.

Mio padre pero sapeva di piu, 0 quanto meno, poteva sentire di piu. In quel periodo lavorava
all’ufficio transiti del Confine di Sant’Andrea, in locali grigi, dove io andavo ogni tanto a giocare
con timbri e posta pneumatica. Mia madre chiedeva a mio padre “come va”, mio padre rispondeva
“non bene”. Sul volto di mio padre, tuttavia, le poche rughe che c’erano allora non presero altre
forme, se non quelle di una preoccupazione simile a quella che gli avevo visto addosso altre volte,
quando la sinistra continuava a perdere le elezioni, quando tornava stanco e insoddisfatto

dall’ufficio, quando io rientravo a casa tardi le prime volte, soddisfatto, ma pronto ai rimproveri.

Nel frattempo compii tredici anni. Forse per festeggiare andai a mangiare una pizza con i
miei compagni di scuola, non lo so. Ricordo pero benissimo che le voci di un’indipendenza slovena
iniziavano a prendere forma, e anche io le percepivo. In quel momento la parola “Slovenia” e le sue
derivazioni iniziarono a cozzare nel mio cervello con “Yugoslavia”, amichevolmente detta “Yugo”
dai goriziani, che, sempre amichevolmente, chiamavano i suoi abitanti “s-ciavi”. Sapevo che la

Slovenia era parte della Yugoslavia, ma me I’immaginavo come una regione. E se il Friuli Venezia-



Giulia avesse deciso di rendersi autonomo dall’ltalia?, pensavo. Evidentemente lo pensava anche
Umberto Bossi, che pero aspetto cinque anni e qualche mese prima di andare alle sacre sorgenti del
Po (la sacralita dei corsi d’acqua torna, I’idea di Patria, invece, é relativa) e riempire I’ampolla
d’acqua.

La sostituzione ufficiale della parola “Yugoslavia” ci fu il 25 giugno 1991, quando Slovenia
e Croazia si proclamarono repubbliche indipendenti. Ci furono nuove bandiere ai valichi di
frontiera, ma io non le vidi mai, perché non mi avvicinavo al confine. Mio padre, invece,
continuava a lavorarci.

Sentii anche io qualcosa nell’aria un giorno, quando mio padre torno dall’ufficio e disse che,
per fare un breve tratto a piedi, gli avevano fatto mettere un giubbotto antiproiettile. Per me,
tredicenne, un giubbotto antiproiettile si indossava nei film. Era una specie di corazza da supereroe,
gualcosa che ti permetteva, dopo avere ricevuto delle pistolettate, di alzarti in piedi, sfoderare il tuo
migliore sorriso strafottente e uccidere il tuo nemico, ignaro della protezione che indossavi. Ma pur
sempre di pistolettate si trattava. Contro mio padre? E perché? Li mi preoccupai, e sentii qualcosa
vicino, potenzialmente pericoloso: non si trattava di lucine su uno schermo, né di titoli sui giornali.

La guerra era mio padre con indosso, anche solo per dieci minuti, un giubbotto antiproiettile.

Il 28 giugno del 1389 la Serbia venne sconfitta nella battaglia di Kosovo Polije, e inizio la
sua dominazione ottomana.

11 28 giugno del 1914 Gavrilo Princip uccise a Sarajevo Francesco Ferdinando d’Austria e la
moglie Sofia, e inizio la Prima Guerra Mondiale.

I1 28 giugno 1991 I’esercito federale yugoslavo attacco le piccole repubbliche di Croazia e

Slovenia.

Ho un ricordo confuso di quei giorni, perché la mia memoria € ormai occupata da un solo
evento. Eravamo in cucina, la stessa da cui vedevo la scritta “Na$ Tito”, che stava ancora la, oltre le
case simili alle mie, sul monte Sabotino. Stavamo cenando, e probabilmente i miei parlavano di
quello che stava succedendo pochi metri piu in la, a est. Lojzka da qualche giorno non veniva piu ad
aiutare mia madre con i lavori di casa, ma credo si telefonassero: “non bene”, diceva forse la donna
a mia madre. Ad un certo punto si iniziarono a sentire, lontano, dei crepitii, come di fuochi
d’artificio, ma piu secchi, dei petardi senza eco. E sentendoli non si riuscivano a immaginare luci
colorate: quando si sentono fuochi d’artificio inaspettati, li si cerca per un attimo nel cielo. Quelli

anche nel suono avevano qualcosa di crudo e cupo. “Sparano a Casa Rossa”, disse mio padre,



nominando il primo valico confinario nel quale aveva prestato servizio, e nel quale forse aveva
canticchiato per la prima volta la nota canzone su Gorizia. 1o sarei nato otto anni dopo.

Il ricordo successivo e quello di un odore acre che lentamente entrava nella cucina di casa.
Eravamo abituati ai miasmi delle fritture di quelli del piano di sotto, alla passione per il cavolfiore
di altri vicini, ma quello era un odore strano, alieno, lontano dalla nostra sensibilita. Piano piano la
veranda della cucina venne invasa da un fumo nero e sottile, ma persistente. Non ricordo il rumore
dell’esplosione del carro armato, il cui fumo arrivo fino alla nostra tavola, ma ho ancora nelle narici
quell’odore forte e violento. Se ne potevo sentire I’odore dalla mia cucina, la guerra era ancora piu

vicina della scritta sul monte Sabotino.

Il sette luglio di quell’anno la guerra in Slovenia fini. Ci furono poche decine di morti. E la
piccola repubblica della ex-Yugoslavia, indipendente, divenne il cuscinetto per evitare il contatto
diretto con altri orrori, che ci arrivavano di nuovo sotto forma di lucine sullo schermo, di titoli di
giornale, ma non di odori. Solo una volta mi resi conto della guerra che continuava a esserci, poco
pit in la. Quando iniziarono i bombardamenti Nato su Belgrado, nel marzo del 1999.

Un pomeriggio sentii un rombo nel cielo, poi un altro, e un altro ancora. Mi affacciai dalla
stessa veranda, ma la guerra, quella volta, non si fece vedere. Gli aerei che partivano dalla base di
Aviano erano gia transitati nel cielo, tentai di scovarli per qualche secondo, col naso all’insu e lo
sguardo smarrito, come se cercassi fuochi d’artificio inaspettati.

L’aria era tersa, senza alcun odore. E un condominio azzurro carta da zucchero era stato
costruito sull’orto della vecchia, terreno sepolcrale dei nostri palloni, e mi impediva la vista della

casa di Emanuela, che non abitava piu li da anni, e della scritta “Nas Tito”.
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