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Non so esattamente dove sia il reparto di ostetricia dell’Ospedale Civile di Gorizia, ma 

posso dire con buona approssimazione di essere nato a qualche decina di metri dal confine con la 

Slovenia, dodici anni e un paio di settimane prima che si potesse parlare di un confine tra Italia e 

Slovenia.  

Quando sono nato io c’era la Yugoslavia. Una presenza strana, alla fine degli anni ’70, un 

nemico con cui era possibile parlare, dal quale andare a comprare scarpe da ginnastica di marca 

spendendo poco, dove pranzare bene a un buon prezzo, sorridendo – a volte con scherno – ogni 

volta che si cambiavano le lire in dinari: da un giorno all’altro aumentavano gli zeri, che crescevano 

come funghi dopo la pioggia, gli stessi funghi che si andavano a raccogliere di là, perché di qua non 

si poteva. 

Dalla cucina di casa mia si vedeva il monte Sabotino, in Yugoslavia, con la scritta “Naš 

Tito”, “Nostro Tito”, fatta – pensavo io – con le stesse pietre bianche che compongono la scritta 

“Hollywood” sulle colline di Los Angeles. La scritta “Naš Tito” era stata eretta con blocchi di 

granito nello stesso anno della mia nascita, in occasione di un convegno del partito unico 

yugoslavo: i giovani socialisti abbracciavano così idealmente il loro Maresciallo. 

Tito morì circa un mese prima del mio secondo compleanno, ma la scritta rimase là per 

molto tempo ancora. Faceva parte del panorama rassicurante che si vedeva dalla veranda della mia 

cucina: subito in basso il cortile dove giocavo a calcio, poco più in là l’orto della “vecchia”, nel 

quale finivano spesso i palloni, e a causa del quale finivano spesso le nostre partite, ancora più in là 

il condominio dove abitava la mia amica Emanuela, così simile al mio. Ma l’ultima cosa che si 

vedeva era la scritta: “Naš Tito”, Tito è morto, evviva Tito. Poi, il cielo. 

 

Non basta studiare le guerre per capire cosa sono. Avevo già sentito parlare di un bel po’ di 

guerre, prima su tutte la Grande Guerra, che, dall’enfasi che ci mettevano a raccontarcela, io 

pensavo che si fosse combattuta solo a Gorizia, Città Sacra alla Patria, sul monte Sabotino e sugli 



argini dell’Isonzo, Sacro alla Patria anch’esso. Ma, fondamentalmente, associavo la parola “guerra” 

a “brutto”: un accoppiamento manicheo ma efficace per un ragazzino, considerando che, a Gorizia, 

parlando di quella Guerra, aggettivi come “glorioso” ed “eroico” erano sempre pronti a fare 

capolino e, quando si rimaneva in pochi, prendevano proprio la scena. Io, forse perché ho sempre 

mal sopportato paura, dolore e altre cose “brutte”, non capivo come quegli aggettivi potessero 

essere associati a morte, distruzione, bombe e fango. Mio padre, ogni tanto, intonava “O Gorizia, tu 

sei maledetta”, per motivi personali, ovviamente, non legati alla Guerra: si è sempre sentito 

strappato dalla sua terra, mio padre, e portato lì, in esilio dalla Calabria ai confini orientali 

dell’impero. 

Il 17 gennaio 1991 avevo dodici anni e mezzo, e ho visto la diretta che annunciava l’inizio 

delle operazioni della Guerra del Golfo, che poi venne chiamata “prima” per distinguerla dalle altre. 

Non fu mai “grande”, ma del resto era un’operazione, una parola che a me faceva venire in mente 

chirurghi esperti, rapidi e veloci. E l’aspetto che assumeva il televisore durante le dirette della CNN 

mi ricordava il monitor di un elettroencefalogramma. Erano lucine su uno schermo. Era molto più 

angosciante, per me, vedere i servizi al telegiornale con le persone che in Italia facevano le scorte di 

acqua minerale, scatolame e pasta. Mi chiedevo perché, e notavo con tranquillità le misurate spese 

dei miei. Ciononostante, il giorno dopo la diretta di Studio Aperto, a scuola c’era una visibile 

eccitazione. Un po’ perché ero in terza media – e alle medie c’è sempre una visibile eccitazione – 

un po’ perché si parlava di una guerra nel presente, che stava accadendo mentre noi eravamo 

impegnati nell’analisi logica. Quel giorno scrissi solo “guerra” sulla mia Smemoranda rossa, come 

se fosse stato un appunto qualsiasi. Il fatto è che non sapevo ancora di cosa si trattasse. Il 21 

gennaio capii che la pensavo come Cocciolone, che interrogato dai suoi rapitori dopo l’abbattimento 

del suo aereo, dichiarava: “La guerra è una cosa brutta”.  

Io, intanto, avevo guardato a lungo i titoli dei quotidiani di quei giorni, e mi sembravano 

degni di quelli storici, all’epoca degli scoppi della prima e della seconda guerra mondiale. Stavo 

vivendo una guerra, quindi. Ma le vere preoccupazioni erano sempre altre, i compiti in classe, 

l’essere accettati, e anche il mondo intorno a me sembrava quello di prima: il telegiornale non 

mostrava più persone che facevano scorte da bunker, le lucine rimasero tali, tutto tornò 

placidamente normale. Forse ci dimenticammo anche di Cocciolone, non ricordo.  

 

Nel frattempo il resto del mondo si disgregava. Come una perturbazione – parola che sentivo 

pronunciare solo al meteo, mentre un uomo in divisa muoveva calmo le mani su una proiezione che 

raffigurava l’Europa, con linee, numeri, cerchi – qualcosa si spostò da est a ovest, rapidamente. E si 



diffuse un altro tipo di nervosismo, come un vento fastidioso, destinato a cozzare a pochi metri dal 

luogo in cui ero nato. 

Un mese prima del compimento del mio tredicesimo anno di età erano evidenti i segni di 

crisi della Yugoslavia: Croati e Sloveni manifestavano volontà di indipendenza, come era successo 

nel mese precedente in Lettonia ed Estonia, a mia totale insaputa, e come stava accadendo nel resto 

dell’ex-Unione Sovietica: di quello, chissà perché, sapevo un po’ di più. I primi segnali di ciò che 

sarebbe successo li lessi sul viso rugoso della donna che aiutava mia madre nelle pulizie di casa. Il 

volto di Lojzka era sempre stato compunto e serio, ma mai triste: in quei giorni di quindici anni fa le 

sue rughe erano il corrispettivo epidermico dell’incrinata unità dei popoli slavi del sud, e il fatto che 

la scritta inneggiante a Tito fosse ancora là, ben visibile dalla cucina, era pura scenografia. Mia 

madre chiedeva a Lojzka “come va”, e lei diceva “non bene”. Capii poi che non era la paura per la 

fine del grande sogno titino quella che traspariva sul viso della donna, ma un timore più concreto, 

vicino, palpabile e, allo stesso tempo, universale. Si sentiva, nell’aria, la tensione, la violenza, forse 

anche i primi odi tra vicini di casa. Io questo non lo potevo capire, perché da qualche settimana non 

si andava più in Yugoslavia a fare il pranzo della domenica, in qualche “gostilna”, e le scarpe da 

ginnastica – le Adidas modello “Gazelle”, che adesso furoreggiano – non le compravo più nel 

grande magazzino di Nova Gorica, dietro casa, in un altro paese, oltre quella che ancora qualcuno 

chiamava “la cortina di ferro”. Ma l’unica cosa metallica tra Italia e Yugoslavia, tra Occidente e 

Oriente, era la rete da giardino che divideva in due la piazza della Transalpina a Gorizia, un di qua e 

un di là netto e preciso come può essere la divisione tra gli orti di due vicini di casa. 

Mio padre però sapeva di più, o quanto meno, poteva sentire di più. In quel periodo lavorava 

all’ufficio transiti del Confine di Sant’Andrea, in locali grigi, dove io andavo ogni tanto a giocare 

con timbri e posta pneumatica. Mia madre chiedeva a mio padre “come va”, mio padre rispondeva 

“non bene”. Sul volto di mio padre, tuttavia, le poche rughe che c’erano allora non presero altre 

forme, se non quelle di una preoccupazione simile a quella che gli avevo visto addosso altre volte, 

quando la sinistra continuava a perdere le elezioni, quando tornava stanco e insoddisfatto 

dall’ufficio, quando io rientravo a casa tardi le prime volte, soddisfatto, ma pronto ai rimproveri. 

 

Nel frattempo compii tredici anni. Forse per festeggiare andai a mangiare una pizza con i 

miei compagni di scuola, non lo so. Ricordo però benissimo che le voci di un’indipendenza slovena 

iniziavano a prendere forma, e anche io le percepivo. In quel momento la parola “Slovenia” e le sue 

derivazioni iniziarono a cozzare nel mio cervello con “Yugoslavia”, amichevolmente detta “Yugo” 

dai goriziani, che, sempre amichevolmente, chiamavano i suoi abitanti “s-ciavi”. Sapevo che la 

Slovenia era parte della Yugoslavia, ma me l’immaginavo come una regione. E se il Friuli Venezia-



Giulia avesse deciso di rendersi autonomo dall’Italia?, pensavo. Evidentemente lo pensava anche 

Umberto Bossi, che però aspettò cinque anni e qualche mese prima di andare alle sacre sorgenti del 

Po (la sacralità dei corsi d’acqua torna, l’idea di Patria, invece, è relativa) e riempire l’ampolla 

d’acqua. 

La sostituzione ufficiale della parola “Yugoslavia” ci fu il 25 giugno 1991, quando Slovenia 

e Croazia si proclamarono repubbliche indipendenti. Ci furono nuove bandiere ai valichi di 

frontiera, ma io non le vidi mai, perché non mi avvicinavo al confine. Mio padre, invece, 

continuava a lavorarci.  

Sentii anche io qualcosa nell’aria un giorno, quando mio padre tornò dall’ufficio e disse che, 

per fare un breve tratto a piedi, gli avevano fatto mettere un giubbotto antiproiettile. Per me, 

tredicenne, un giubbotto antiproiettile si indossava nei film. Era una specie di corazza da supereroe, 

qualcosa che ti permetteva, dopo avere ricevuto delle pistolettate, di alzarti in piedi, sfoderare il tuo 

migliore sorriso strafottente e uccidere il tuo nemico, ignaro della protezione che indossavi. Ma pur 

sempre di pistolettate si trattava. Contro mio padre? E perché? Lì mi preoccupai, e sentii qualcosa 

vicino,  potenzialmente pericoloso: non si trattava di lucine su uno schermo, né di titoli sui giornali. 

La guerra era mio padre con indosso, anche solo per dieci minuti, un giubbotto antiproiettile. 

 

Il 28 giugno del 1389 la Serbia venne sconfitta nella battaglia di Kosovo Polije, e iniziò la 

sua dominazione ottomana. 

Il 28 giugno del 1914 Gavrilo Princip uccise a Sarajevo Francesco Ferdinando d’Austria e la 

moglie Sofia, e iniziò la Prima Guerra Mondiale. 

Il 28 giugno 1991 l’esercito federale yugoslavo attaccò le piccole repubbliche di Croazia e 

Slovenia.  

 

Ho un ricordo confuso di quei giorni, perché la mia memoria è ormai occupata da un solo 

evento. Eravamo in cucina, la stessa da cui vedevo la scritta “Naš Tito”, che stava ancora là, oltre le 

case simili alle mie, sul monte Sabotino. Stavamo cenando, e probabilmente i miei parlavano di 

quello che stava succedendo pochi metri più in là, a est. Lojzka da qualche giorno non veniva più ad 

aiutare mia madre con i lavori di casa, ma credo si telefonassero: “non bene”, diceva forse la donna 

a mia madre. Ad un certo punto si iniziarono a sentire, lontano, dei crepitii, come di fuochi 

d’artificio, ma più secchi, dei petardi senza eco. E sentendoli non si riuscivano a immaginare luci 

colorate: quando si sentono fuochi d’artificio inaspettati, li si cerca per un attimo nel cielo. Quelli 

anche nel suono avevano qualcosa di crudo e cupo. “Sparano a Casa Rossa”, disse mio padre, 



nominando il primo valico confinario nel quale aveva prestato servizio, e nel quale forse aveva 

canticchiato per la prima volta la nota canzone su Gorizia. Io sarei nato otto anni dopo. 

Il ricordo successivo è quello di un odore acre che lentamente entrava nella cucina di casa. 

Eravamo abituati ai miasmi delle fritture di quelli del piano di sotto, alla passione per il cavolfiore 

di altri vicini, ma quello era un odore strano, alieno, lontano dalla nostra sensibilità. Piano piano la 

veranda della cucina venne invasa da un fumo nero e sottile, ma persistente. Non ricordo il rumore 

dell’esplosione del carro armato, il cui fumo arrivò fino alla nostra tavola, ma ho ancora nelle narici 

quell’odore forte e violento. Se ne potevo sentire l’odore dalla mia cucina, la guerra era ancora più 

vicina della scritta sul monte Sabotino. 

 

Il sette luglio di quell’anno la guerra in Slovenia finì. Ci furono poche decine di morti. E la 

piccola repubblica della ex-Yugoslavia, indipendente, divenne il cuscinetto per evitare il contatto 

diretto con altri orrori, che ci arrivavano di nuovo sotto forma di lucine sullo schermo, di titoli di 

giornale, ma non di odori. Solo una volta mi resi conto della guerra che continuava a esserci, poco 

più in là. Quando iniziarono i bombardamenti Nato su Belgrado, nel marzo del 1999.  

Un pomeriggio sentii un rombo nel cielo, poi un altro, e un altro ancora. Mi affacciai dalla 

stessa veranda, ma la guerra, quella volta, non si fece vedere. Gli aerei che partivano dalla base di 

Aviano erano già transitati nel cielo, tentai di scovarli per qualche secondo, col naso all’insù e lo 

sguardo smarrito, come se cercassi fuochi d’artificio inaspettati.  

L’aria era tersa, senza alcun odore. E un condominio azzurro carta da zucchero era stato 

costruito sull’orto della vecchia, terreno sepolcrale dei nostri palloni, e mi impediva la vista della 

casa di Emanuela, che non abitava più lì da anni, e della scritta “Naš Tito”. 
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